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August Strindbergs Funktionalisierung  
des Phonographen 
Edison ej gjort guld,  
endast en dålig leksak: fonografen. 
[Edison [hat] kein Gold gemacht, 




Im Jahr 1906 lebte der schwedische Schriftsteller August Strindberg 
(1849–1912) bereits getrennt von seiner dritten Frau Harriet Bosse. Die 
beiden pflegten aber weiterhin engen Kontakt, nicht zuletzt wegen der 
gemeinsamen vierjährigen Tochter Anne-Marie. Als Mutter und Tochter 
für die Sommermonate aus Stockholm fliehen und Strindberg alleine zu-
rücklassen, schreibt er ihnen voller Sehnsucht an einem regnerischen 
Junitag: »Mina Käraste, Hvar äro Ni? Det känns som om Ni reste allt 
längre bort och Era bilder blekna: jag minnes knappt Ert utseende, Era 
röster.« [»Meine Liebsten, Wo seid Ihr? Es kommt mir vor, als würdet 
Ihr immer weiter weg reisen und Eure Bilder verblassen: ich kann mich 
kaum an Euer Aussehen, an Eure Stimmen erinnern.«]2 Daß Strindberg 
hier explizit Aussehen und Stimmen seiner Lieben hervorhebt, mag mehr 
als ein bloßer Zufall sein, bedenkt man, daß es gerade diese beiden Ei-
genschaften sind, die sich im ausgehenden neunzehnten Jahrhundert 
mechanisch speichern ließen. Was die Photographie für das äußere Er-
scheinungsbild war, leistete der Phonograph für Klänge und Geräusche. 
Tatsächlich läßt Strindberg, um dem Vergessen Einhalt zu gebieten, bei 
einem Photographen Porträtaufnahmen von Harriet und Anne-Marie in 
Lebensgröße nachmachen (Abbildung 1).3 Das Rezept erweist sich als so 
———— 
1  Notiz aus Strindbergs Manuskriptsammlung »Gröna Säcken« (Kungliga biblioteket, 
Stockholm, SgNM 6:16, 5). – Die Übersetzungen aus dem Schwedischen stammen von 
mir, VH. 
2  Brief vom 22. Juni 1906. In: Strindbergs brev. Bd.  XV: April 1904 – april 1907. Hg. v. 
Torsten Eklund. Stockholm: Bonniers, 1976, 271 (# 5369).  
3  Das Photo von Anne-Marie wurde 1904 während eines gemeinsamen Sommerur-
laubs der Familie auf der Schäreninsel Furusund gemacht. Die Episode wird ausführlich 
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wirksam, daß die Photographien nicht nur als Gedächtnisstütze dienen, 
sondern auch als eine Art telepathisches Kommunikationsmittel. So 
erklärt der Schriftsteller begeistert, daß die Technik ihm über die Distanz 
hinweg eine besondere Nähe zu seiner Tochter hergestellt habe: »Mitt 
Lilla barn tänker på mig! Hon känner väl när jag går förbi hennes bild i 
salen och nickar åt henne« [»Mein kleines Kind denkt an mich! Sie spürt 
wohl, wenn ich an ihrem Bild im Wohnzimmer vorbeigehe und ihr 
zunicke«].4 
———— 
geschildert in Per Hemmingsson: August Strindberg som fotograf. Åhus: Kalejdoskop, 
1989, 108f. 
4  Brief vom 29. Juli 1906. In: Strindbergs brev. Bd. XV, 286 (# 5390). Die Photographie 
von Anne-Marie war dank der okkulten Umfunktionierung Strindbergs auch jüngst Teil 
einer Ausstellung, wobei die Ideen des Schriftstellers im Ausstellungskatalog sehr 
 
Abb. 1: Strindberg posiert vor der Photographie seiner Tochter Anne-Marie, 1912 
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Während Strind-
bergs mitunter ok-




sen ist,5 will ich im 
folgenden das Au-
genmerk auf den we-
niger prominenten 
Phonographen (Ab-
bildung 2) und des-
sen literarische 
Funktionalisierung 
lenken. Zwei Texte 
sollen vertiefend dis-
kutiert werden, in 
denen der Apparat 
jeweils explizit Er-
wähnung findet: der 
Roman Taklagsöl (1906) [dt. Richtfest; 1911 und später] sowie die kurze 
Prosaerzählung »I Vindskontoret« (1908) [dt. »Auf dem Speicher«] aus 
En ny blå bok (1908) [dt. Ein Blaubuch. Die Synthese meines Lebens. 
———— 
verkürzt wiedergegeben sind: Im Reich der Phantome. Fotografie des Unsichtbaren. 
Ostfildern-Ruit: Cantz Verlag, [1997], 8, 144. 
5  Neben Hemmingssons Klassiker kann beispielsweise auch erwähnt werden: Ture 
Rangström: »Photogenie – Photogenique. August Strindberg und die Photographie«. 
In: Angelika Gundlach (Hg.): Der andere Strindberg. Materialien zu Malerei, Photo-
graphie und Theaterpraxis. Frankfurt a.M.: Insel, 1981 (= it; 229), 247–289; Rolf Söder-
berg: Edvard Munch. August Strindberg. Fotografi som verktyg och experiment. 
Photography as a Tool and an Experiment. Stockholm: Lucida Alfabeta bokförlag, 
1989; Clément Cheroux: L’expérience photographique d’August Strindberg. Du natu-
ralisme au sur-naturalisme. Arles: Actes Sud, 1994; Bernd Stiegler: »August Strind-
bergs Theorie der Photographie. Versuch einer Rekonstruktion«. In: Walter Baumgart-
ner u. Thomas Fechner-Smarsly (Hg.): August Strindberg. Der Dichter und die Me-
dien. München: Wilhelm Fink, 2003, 211–224; Vreni Hockenjos: »›För övrigt tar jag 
ögonblicksbilder‹. Strindberg i en fotohistorisk kontext«. In: Strindbergiana 2003, 50–
67.  
 
Abb. 2: Phonographenreklame aus Söndags-Nisse,  
Nr. 9, 26. Februar 1899 
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Zweiter Band; 1908 und später].6 Die ästhetische Funktionalisierung des 
Phonographen bei Strindberg soll anhand eines kuranten Verständnisses 
von Medien untersucht werden, das diese als performativ und damit 
grundlegend historisch betrachtet. Medien werden also nicht als bloße 
Apparate verstanden, sondern der Radius wird erweitert, indem die 
dynamische Interaktion in den Vordergrund rückt und zeitgenössische 
Anwendungen sowie Rezeptionen des Phonographen als Untersuchungs-
gegenstand (Kataloge, Zeitungen und Handbücher aus der Zeit um 1900) 
miteinbezogen werden. Mit anderen Worten soll die Wichtigkeit von 
medienhistorischem Wissen demonstriert werden, das dank intensivierter 
Forschung in den letzten Jahren auch zunehmend zur Verfügung steht.7 
Ein essentialistisches Medienverständnis oder auch nur eine vage Vor-
stellung vom Phonographen als ›Vorläufer des Plattenspielers‹ birgt die 
Gefahr, daß Sinnzusammenhänge verzerrt werden und Nuancen verlo-
rengehen. Ohne eine fundierte historische Verankerung spürt man allein 
dem nach, was einem aus seinem heutigen Verständnis vertraut ist, so 
daß der Blick auf Ähnlichkeiten und Gleichheiten gerichtet ist, während 
das historisch Andersartige übersehen oder als Kuriosität abgetan wird.  
 
  
»Die Maschine, die spricht« 
In der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts wurde intensiv die Entwick-
lung eines Apparates zur Aufzeichnung und Reproduktion von akusti-
schen Schwingungen vorangetrieben. Dem amerikanischen Tausendsassa 
Thomas A. Edison war es schließlich vergönnt, Geschichte zu schreiben, 
als er 1877 den ersten Prototyp eines Phonographen herstellen konnte. Zu 
———— 
6  August Strindberg: Taklagsöl. Syndabocken (= August Strindbergs Samlade 
Verk. Nationalupplaga; 55). Texten redigerad och kommenterad av Barbro Ståhle Sjö-
nell. Stockholm: Almqvist & Wiksell, 1984, 9–63; »I Vindskontoret«. In: August 
Strindberg: En ny blå bok (= August Strindbergs Samlade Verk. Nationalupplaga; 
66). Texten redigerad och kommenterad av Gunnar Ollén. Stockholm: Norstedts, 1999, 
1041–1042. 
7  Zur Geschichte der Phonographie in Schweden gibt es eine hervorragende Start-
seite mit zahlreichen Hörbeispielen, die von Mathias Boström für Statens ljud- och 
bildarkiv zusammengestellt wurde: www.slba.se/SLBA/FONOGRAF/index.htm. Siehe 
außerdem: Walter L. Welch u. Leah Brodbeck Stenzel Burt: From Tinfoil to Stereo. 
The Acoustic Years of the Recording Industry 1877–1929. Gainesville: University of Flo-
rida Press, 1994; Erika Brady: A Spiral Way. How the Phonograph Changed Ethno-
graphy. Jackson: University Press of Mississippi, 1999. 
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diesem Zeitpunkt war der Apparat allerdings noch nicht so weit ausge-
reift, daß eine nennenswerte kommerzielle Nutzung möglich war. Dies 
änderte sich jedoch in den folgenden zwei Jahrzehnten. Entscheidende 
Fortschritte wurden erzielt, etwa eine deutlich verbesserte Tonqualität, 
indem anstatt der ursprünglichen Staniolwalzen Wachswalzen als Ton-
träger eingeführt wurden (Abbildung 3). Eine vereinfachte Handhabung 
sowie stark sinkende Preise führten 1896–97 zum entscheidenden Durch-
bruch: Der Phonograph wurde zur Massenware. Was zuvor als techni-
sche Kuriosität vor allem von herumreisenden Schaustellern öffentlich 
vorgeführt wurde, hielt nun Einzug in private Haushalte. So erklärt ein 
Katalog der schwedischen Vertriebsfirma Numa Peterson im Jahr 1899:  
Den talande maskinen, som för några år sedan var ett respektingifvande veten-
skapligt mysterium, med hvilket publiken händelsevis kom i beröring i förevis-
ningssalar, är nu ett välbekant föremål i tusen hem. 
[Die sprechende Maschine, die vor einigen Jahren ein respekteinflößendes wis-
senschaftliches Mysterium war, mit dem das Publikum nur ab und zu in Vor-
führsälen in Berührung kam, ist nun ein wohlbekannter Gegenstand im Heim 
von Tausenden.]8  
›Sprechende Maschine‹ 
oder ›Sprechmaschine‹ 
[›Talmaskin‹] wurde um die 
Jahrhundertwende häufig 
als Überbegriff für alle Art 
Tonspeichergeräte ver-
wandt. Der Name ist be-
zeichnend, denn zum einen 
hatte Edison ursprünglich 
nur eine Art Diktiergerät 
für den modernen Bürobe-
darf (als Ersatz für die Ste-
notypistin) mit seiner Erfin-
dung anvisiert, zum ande-
ren war es aber gerade auch das naturgetreue Einfangen der mensch-
lichen Stimme (denn Musikautomaten hatte es schließlich auch schon 
früher gegeben), das in der frühen Phonographenkultur großes Staunen 
———— 
8  Priskurant Columbia Grafofoner med tillbehör. Stockholm: Numa Petersons han-
dels- och fabriks-aktiebolag, 1899, 1. 
 
Abb. 3: Phonographen benutzten Wachswalzen 
als Tonträger, die eine vorsichtige Handhabung 
erforderten (The Phonograph and How to Use 
It. New York: o.V., 1900) 
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auslöste. So wurde beispielsweise der Apparat im Katalog der Firma Nu-
ma Peterson bei seiner Einführung mit »Maskinen som talar« [»Die Ma-
schine, die spricht«] vorgestellt. Auch Strindberg greift die Faszination 
seiner Zeitgenossen auf, als er in En ny blå bok festhält:  
Fonografen är oförklarad; men hastig rörelse (av rullen) synes vara nödvändig. 
Vissa stackaterade ljud kunde man tänka sig fixerade och utlösta, men över-
förande av klangfärg, personlig timbre i rösten, synes oförklarlig.  
[Der Phonograph ist unerklärt; aber schnelle Bewegung (der Walze) scheint 
notwendig zu sein. Einige Staccato-Laute könnte man sich fixiert und abgelöst 
vorstellen, aber die Übertragung von Klangfarbe, persönliches Timbre in der 
Stimme, scheint unerklärlich.]9  
Dieses erstmalige maschinelle Speichern der menschlichen Stimme mit-
samt ihrer individuellen ›Klangfarbe‹ und dem ›persönlichen Timbre‹ 
steht auch in der fiktiven Betrachtung »I Vindskontoret« im Vorder-
grund. Knapp zwei Seiten lang schildert »I Vindskontoret« in dritter Per-
son einen Mann, der von Frau und Kind verlassen wurde. Als er eines 
Tages den Speicher aufsucht, sieht er sich mit allerlei Möbelstücken und 
Gegenständen konfrontiert, die dort abgestellt worden waren, als seine 
Frau und Tochter drei Jahre zuvor aus der gemeinsamen Wohnung aus-
gezogen waren. Die unter Spinnenweben und Staub gelagerten Objekte 
rufen nun schmerzhaft die Erinnerungen an die Vergangenheit wach, als 
die Familie noch glücklich zusammenlebte. Am Ende entdeckt der Mann 
in einem Papierkorb ein hölzernes Schränkchen, das seiner kleinen 
Tochter gehört hatte. Als er es öffnet, findet er darin  
[…] en fonograf, mycket liten och enkel, en leksak, som bara kunde säga ett 
ord, ett enda! han mindes inte vilket. 
 Nyckeln låg bredvid, han drog upp urverket; och så öppnade han rigeln. 
 Det surrade som ett bi först; men det stack icke efteråt, utan det viskade, 
det enda ordet, den kunde: Älskade! 
 Och med hennes röst! Ja det var ju intalat av henne, fast han glömt det. 
 – Älskade! 
 Då skrek han till Gud, han röt mot himlen, och så föll han till golvet! Och 
liggande kunde han endast jämra sig: Om de voro döda, åtminstone! Om … 
 De voro nämligen icke döda. De levde! 
 Det var det ohjälpliga, oförsonliga; och det här alltsammans var icke reli-
ker, det var strandgods! 
[[…] einen Phonographen, sehr klein und einfach, ein Spielzeug, das nur ein 
Wort sagen konnte, ein einziges! Er erinnerte sich nicht, an welches. 
———— 
9  Strindberg: En ny blå bok, 909. 
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 Der Schlüssel lag daneben, er zog die Uhrwerksfeder auf; und dann löste er 
den Riegel. 
 Zuerst summte es wie eine Biene; aber es stach danach nicht, sondern flü-
sterte das einzige Wort, das es konnte: Liebling! 
 Und mit ihrer Stimme! Ja, es war ja von ihr eingespielt worden, doch das 
hatte er vergessen. 
 – Liebling! 
 Da schrie er zu Gott, er brüllte gen Himmel, und dann fiel er zu Boden! 
Und liegend konnte er nur noch jammern: Wenn sie doch nur tot wären! 
Wenn … 
 Sie waren nämlich nicht tot. Sie lebten! 
 Das war das Hoffnungslose, das Unversöhnliche daran; all das waren kei-
ne Reliquien, es war Strandgut!] 
Das Grauen auf dem Speicher erweist sich als Grauen im Speicher: Die 
eingespielte Stimme – unklar, ob von seiner Tochter oder seiner Frau – 
wird zum klimaktischen Epizentrum des schmerzhaften Erinnerns. Die 
Voraussetzung dafür ist neben der Veralltäglichung des Phonographen 
auch die anfängliche Ungewohntheit der neuen Technologie, die kurz 
nach der Jahrhundertwende 1900 immer noch anhielt oder zumindest 
wohlbekannt war. Auch zeugt die kurze Erzählung von der geradezu in-
flationären Preisentwicklung des Gerätes, die binnen weniger Jahre das 
›respekteinflößende, wissenschaftliche Mysterium‹ in ein Kinderspielzeug 
verwandelte.10  
 Daß der Phonograph nun aber die Macht besitzt, den Mann auf sei-
nem Speicher völlig aus der Fassung zu bringen, scheint vor allen Dingen 
daran geknüpft zu sein, daß das ›Liebling‹ nicht von irgendeiner, sondern 
von ihrer Stimme gesprochen wurde: »Ja, es war ja von ihr eingespielt 
worden, doch das hatte er vergessen«. Der Mann fühlt sich auch (zumin-
dest im ersten Moment) direkt angesprochen, wenn eine ihm vertraute 
Stimme in einem Raum, wo nur er anwesend ist, einen Kosenamen aus-
spricht.11 Der Phonograph wird so zu einem Gegenüber oder gar Gegner; 
———— 
10  Tatsächlich hatte Edison den Wert des Phonographen als Spielzeug bereits 1877 er-
kannt; mit der Produktion von sprechenden Phonographenpuppen begann er 1889. Vgl. 
das Kapitel »The Edison Talking-Doll Phonograph«, in: Welch u. Brodbeck Stenzel 
Burt: From Tinfoil to Stereo, 47–51. 
11  Aufnahmen, die eine direkte Anrede beinhalteten und somit einen Dialog zwischen 
Mensch und Maschine simulierten, waren in der frühen Phonographenkultur eine be-
liebte Vorführpraxis, vgl. dazu Tom Gunning: »Doing for the Eye What the Phonograph 
Does for the Ear«. In: Richard Abel u. Rick Altman (Hg.): The Sounds of Early Cine-
ma. Bloomington/Indianapolis: Indiana University Press, 2001, 18f.  
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textlich wird dies durch die Anthropomorphisierung verstärkt, die Strind-
berg vornimmt, wenn er etwa die Maschine ›flüstern‹ läßt.  
 Die Erzählung läßt sich in ein interessantes Spannungsverhältnis zu 
der eingangs erwähnten Episode mit der Tochter Anne-Marie setzen. Ei-
ne mediale Gradwanderung wird so manifest: Während die Mächte der 
Technopräsenz bei der Tochter Anne-Marie in Form einer Photographie 
heraufbeschworen und willkommen geheißen werden, wird in »I Vinds-
kontoret« deutlich, daß die Möglichkeit eines mechanischen Doppel-
gängers sich auch gegen den Protagonisten kehren kann. Die Technik ist 
nicht länger Ersatz oder Telekommunikationsmittel, sondern sie ist außer 
Kontrolle geraten, ein Gegner, der alte Wunden aufzureißen weiß.  
 Zentral für die fiktive Gestaltung ist, daß es bereits 1906 möglich war, 
mit geringem Aufwand eigene Aufnahmen wie der des ›Lieblings‹ zu ma-
chen. Das dürfte heutige Leser überraschen, die den Phonographen nur 
als vermeintlichen ›Vorläufer des Grammophons‹12 kennen. Tatsächlich 
unterschied sich der Phonograph vom Grammophon nicht allein da-
durch, daß als Tonträger Wachswalzen statt Schellackplatten verwendet 
wurden: Entscheidend war vielmehr, daß sich erstere mit ihrem weichen 
Material auch zum Bespielen eigneten. Der Trichter bzw. die Hörschläu-
che, die ebenfalls üblich waren, dienten nicht nur als Verstärker, sondern 
gleichzeitig als Mikrophon. So wird im Katalog der Firma Numa Peter-
son als Anwendungsbereich zunächst angegeben, daß die Sprechma-
schine es ihren Benutzern ermögliche, »[att] aflägsna från stadens nöjen 
[…] utan besvär och med liten kostnad, lyssna till den nyaste operamusi-
ken, återgifven af de största artister eller höra ryktbara komiker i skrattre-
tande monologer« [»fern von städtischen Vergnügungen […], ohne Mü-
hen und mit geringen Kosten, der neuesten Opernmusik [zu] lauschen, 
von den größten Künstlern wiedergegeben, oder renommierte Komiker 
und ihre heiteren Monologe [zu] hören«].13 Im Anschluß daran wird aber 
auch angepriesen, daß es für stolze Besitzer eines Phonographen »ett 
stort nöje« [»ein großes Vergnügen«] sei, 
att göra records (inspela, insjunga, intala rullar) af sin egen eller sina vänners 
röster; de kunna samla vokala minnen från sina kära, upptaga och bevara för 
———— 
12  »[F]öregångare till grammofonen« lautet entsprechend die übliche Worterklärung 
zum Phonograph in Strindbergs Samlade Verk. 
13  Priskurant Columbia Grafofoner med tillbehör, 2f. 
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framtida nöje omtyckta musikstycken, eller en rolig historia berättad af en god 
vän, med bibehållande af berättarens egna uttryck och tonfall.  
[Records von ihrer eigenen Stimme oder der von Freunden zu machen (Wal-
zen einspielen, einsingen, einsprechen); sie können vokale Erinnerungen von 
ihren Lieben sammeln, beliebte Musikstücke aufnehmen und für zukünftige 
Unterhaltung aufbewahren, oder eine lustige Geschichte, von einem guten 
Freund erzählt, wobei der eigene Ausdruck und Tonfall des Erzählers beibe-
halten wird.]14  
Das Zitat kann die bereits oben erwähnte Faszination verdeutlichen, die 
die Menschen um 1900 für das Speichern von Sprache hegten, bei dem 
der ›eigene Ausdruck und Tonfall des Erzählers‹ erhalten blieb. Das Un-
gewohnte der neuen kulturellen Praxis tritt auch darin zutage, daß sich 
für diese 1899 noch kein fester Begriff im Schwedischen etabliert hatte 
und der Autor daher einen Begriff aus dem Englischen entleiht – 
»Records machen« –, was sogleich in Klammern als »Walzen einspielen, 
einsingen, einsprechen« erklärt wird. Der Phonograph tauchte etwa zur 
gleichen Zeit in den bürgerlichen Haushalten auf wie die Amateurphoto-
graphie, und das Gerät wurde dementsprechend als eine Art Zusatz zu 
den billigen Kleinkameras à la Kodak bewertet, mit dem sich ›vokale 
Erinnerungen‹ sammeln bzw. ein akustisches Gästebuch oder ›Stimmen-
album‹ erstellen ließe, das das Photoalbum »auf das schönste« [»most 
beautifully«] ergänzte, wie ein amerikanischer Ratgeber von 1900 be-
merkte.15  
 Die Möglichkeit, private Tonaufnahmen zu machen, ist mit anderen 
Worten für die frühe Phonographenkultur genauso zentral, wie sie gerne 
übersehen wird. Daß sich in den zehner und zwanziger Jahren dennoch 
mit dem Grammophon ein reines Wiedergabegerät durchsetzt, liegt darin 
begründet, daß Wachswalzen sehr empfindlich waren. Auch waren Auf-
nahmen im Prinzip Unikate (vgl. auch Abbildung 5 auf S. 142), die sich 
nur mit sehr aufwendigen Verfahren vervielfältigen ließen, während 
Schellackplatten gegossen wurden und somit problemlos seriell herge-
stellt werden konnten. Hinter dem Verschwinden von hauseigenen 
records-Produktionen standen also nicht zuletzt kommerzielle Interes-
sen, wobei jedoch auch die Tatsache berücksichtigt werden muß, daß 
———— 
14  Ebd., 3f. 
15  The Phonograph and How to Use It. Being a short history of its invention and 
development containing also directions, helpful hints and plain talks as to its care 
and use, etc. New York: o.V., 1900, 142.  
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Stimmenaufnahmen nie wirklich eine solche identitätsstiftende Funktion 
wie Photographien erhielten. 
 
 
Strandgut versus Reliquie 
Die plötzliche Konfrontation mit der Vergangenheit in »I Vindskontoret« 
ruft in dem Protagonisten starke Emotionen hervor. Allein auf dem Dach-
boden schreit er vor Zorn auf und bricht schließlich jämmerlich zusam-
men. Die Verzweiflung ist so groß, daß er seiner Exfrau und dem Kind 
gar den Tod wünscht: »Wenn sie doch nur tot wären! Wenn…« Aus heu-
tiger Sicht mag diese Reaktion überzogen wirken, im Affekt dahergesagt, 
aber die Verwünschung wird später aufgegriffen, um die Erzählung mit 
der Feststellung zu beenden, daß es das »Hoffnungslose, das Unversöhn-
liche« an der ganzen Sache sei, daß seine Familie eben nicht tot sei, son-
dern lebe. Das Gerümpel auf dem Speicher mitsamt der Phonographen-
stimme sei daher nicht etwa eine »Reliquie«, sondern »Strandgut«. Daß 
es sich um ›Strandgut‹ handelt, entspricht einer innertextlichen Logik, 
denn diese Feststellung greift das Schiffbruchmotiv auf, mit dem die ge-
scheiterte Ehe wiederholt umschrieben worden ist.16 Darüber hinaus fügt 
sich diese Schlußfolgerung in eine diskursive Logik von Medien ein, die 
ich im folgenden beleuchten möchte: Wieso kann sich der Ehemann in 
Strindbergs Kurzerzählung geradezu um den Tod seiner ›Lieblinge‹ betro-
gen fühlen? 
 Betrachtet man den Diskurs über technische Medien um 1900, fällt in 
der Tat auf, daß der Tod immer wieder explizit zur Sprache kommt. Die 
private Photographie, aber auch die aufkommenden Phonographen wur-
den von Strindbergs Zeitgenossen häufig wegen ihrer Funktion gelobt, 
ein Andenken an Menschen zu ermöglichen, das gerade auch nach deren 
Ableben Bestand hat. In einem amerikanischen Handbuch von 1900 wer-
den anhand von kurzen fiktiven Erzählungen eines Mr. Openeer die ver-
schiedenen Anwendungsmöglichkeiten der neuen Technik vorgestellt, 
wobei wiederholt der Tod eines geliebten Menschen thematisiert wird. 
———— 
16  So heißt es bereits im ersten Satz: »Bara tre år hade gått, sedan han gifte sig, och nu 
hade stormen tagit alltihop med hustru och barnet.« [»Nur drei Jahre waren vergangen, 
seitdem er geheiratet hatte, und nun hatte der Sturm ihm alles genommen, mitsamt Frau 
und Kind.«] Ein paar Sätze später wird das Motiv wiederholt, als der Mann auf den 
Speicher kommt und die Gegenstände erblickt: »Där låg hela strandgodset efter skepps-
brottet.« [»Da lag das ganze Strandgut aus dem Schiffbruch.«] 
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Neben Soldaten werden auch Kinder als Beispiele hervorgehoben; so lau-
tet etwa einer der Abschnitte wie folgt:  
My wife called on our next door neighbor the other day to sympathize with her 
over the loss of their eight-year-old boy. They had bought a Phonograph, by 
the way, immediately on hearing ours. Well, the conversation naturally was 
about the dear little fellow who had just crossed over the Dark River. And she 
could not stop talking to my wife about his pretty eyes and curly hair and 
laughing voice. »It’s one of the greatest consolations that I have these,« she 
said, going to her record cabinet; and carefully taking from it three wax 
cylinders, she put on the machine. The next moment it was as if Harry was in 
the room. First came his merry laugh, then an aside: »Dear mamma, do keep 
quiet while I speak my piece.« His mother sat there with tears in her eyes, but 
with a joyous look on her face. »My precious first born,« was all she said. And 
one of the first things my wife did when she came home that afternoon was to 
take our poor little youngster and make half a dozen records of his chatter and 
baby-talk right away.17 
Der Text weist mehrere Parallelen zu Strindberg auf. Wie Strindberg bei 
der Abwesenheit von Frau und Tochter deren Aussehen und Stimmen 
vermißt, so betont auch das obige Zitat das visuelle und akustische Er-
scheinungsbild des kleinen Harry (»his pretty eyes and curly hair and 
laughing voice«). Und während Strindberg anhand einer Photographie 
eine Quasinähe zu Anne-Marie herstellt, so scheint auch Harry wieder 
von den Toten auferstanden zu sein und mitten im Raum zu stehen (»it 
was as if Harry was in the room«). Der Eindruck wird bei Harry – wie in 
»I Vindskontoret« – verstärkt, indem die Wachswalzen eine direkte Anre-
de bewahrt haben und somit simulieren können: Dem »Liebling« ent-
spricht das »Dear mamma«. 
 Daß um 1900 explizit diskursiviert wird, daß Phonographen oder Pho-
tographien nicht nur die Abwesenheit, sondern auch den Tod eines Men-
schen kompensieren können, mag damit zusammenhängen, daß der Tod 
in der damaligen Kultur noch weitaus präsenter war, als das heute der 
Fall ist.18 Daß sich Phonographenaufnahmen und Photographien beson-
ders gut zum Totengedenken oder als ›Reliquie‹ eigneten, beruht – semio-
———— 
17  The Phonograph and How to Use It, 137. 
18  Wie Eva Åhrén Snickare jüngst eindrucksvoll in einer Dissertation schilderte, war 
der Tod als mediales Ereignis um 1900 in Schweden sehr präsent. So blühte beispiels-
weise der Brauch auf, noch ein letztes Andenkenfoto der Leiche, gerne im Kreise der 
Familie, zu machen. Tote Körper oder deren Nachbildungen wurden in dieser Zeit auch 
gerne ausgestellt, nicht nur in medizinisch-wissenschaftlichen Kreisen, sondern auch als 
Volksvergnügen. Eva Åhrén Snickare: Döden, kroppen och moderniteten. Stockholm: 
Carlssons, 2002, bes. Kap. 3 und 5. 
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tisch gesprochen – auf dem Indexikalitätsverständnis, mit dem die techni-
schen Medien rezipiert wurden (und auch heute noch rezipiert werden). 
Im Gegensatz zu herkömmlichen Aufbewahrungstechniken für visuelle 
oder akustische Phänomene wie Malerei, Schrift oder Notenschrift wur-
den die neuen mechanischen Speicherformen als ›authentischer‹ bzw. 
wirklichkeitsnäher angesehen. Zwischen medialem Abbild und dem Ab-
gebildeten besteht nicht nur eine Verbindung, die auf Ähnlichkeit beruht, 
sondern eine direkte, physikalische Beziehung – eine Aufnahme kann so 
als Produkt oder Emanation des aufgenommenen Objekts, als ›Spur des 
Realen‹ aufgefaßt werden. Das Suggestive von Photographie und Phono-
graphie liegt darin, daß sie quasi einen Teil eines Menschen über dessen 
Tod hinaus bewahren können. Die technischen Medien versprechen so-
mit eine gewisse Unsterblichkeit.  
 Doch wie in der Medientheorie, vor allen Dingen in bezug auf die 
Photographie, verschiedentlich erörtert worden ist, bietet die Technik 
nicht nur ein Bollwerk gegen den Tod, sondern ruft ihn damit gleichsam 
unaufhörlich ins Gedächtnis. So erklärt etwa Susan Sontag: »All photo-
graphs are memento mori. To take a photograph is to participate in 
another person’s (or thing’s) mortality, vulnerability, mutability. Precisely 
by slicing out this moment and freezing it, all photographs testify to 
time’s relentless melt.«19 Die Krux einer Photographie (oder einer Phono-
graphenaufnahme) besteht darin, daß beim Versuch, etwas zu verewigen, 
erst manifestiert wird, daß die Zeit gerade nicht festgehalten werden 
kann. Phonographen und Photographien bilden folglich Monumente 
über die Vergänglichkeit allen Seins. Die mechanische ›Anwesenheit‹ 
kann die tatsächliche Anwesenheit eines Menschen nicht ersetzen und 
ruft gerade deshalb die Unmöglichkeit des Unterfangens bzw. die fakti-
sche Abwesenheit dieses Menschen in Erinnerung. Die technischen Me-
dien evozieren somit häufig ambivalente Gefühlsregungen, wie sie etwa 
bei der Mutter von Klein-Harry beim Anhören der Walzen zum Ausdruck 
———— 
19  Susan Sontag: On Photography. London: Penguin, 1979, 15. Ein ähnlicher Gedanke 
findet sich bereits bei Siegfried Kracauer in seinem Essay über die Photographie: »Die 
Erinnerungen an den Tod, der in jedem Gedächtnisbild mitgedacht ist, möchten die 
Photographien durch ihre Häufung verbannen. In den illustrierten Zeitungen ist die 
Welt zur photographierbaren Gegenwart geworden und die photographierbare Gegen-
wart ganz verewigt. Sie scheint dem Tod entrissen zu sein; in Wirklichkeit ist sie ihm 
preisgegeben.« Siegfried Kracauer: Das Ornament der Masse. Essays. Frankfurt a.M.: 
Suhrkamp, 1977, 35. 
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kommen (»[she] sat there with tears in her eyes, but with a joyous look 
on her face«).  
 Wenn sich »I Vindskontoret« so der diskursiven Todesnähe mechani-
scher Speichermedien bedient, macht die Erzählung allerdings auch gel-
tend, daß es sich bei der Phonographenstimme eben gerade nicht um eine 
›Reliquie‹, sondern um ›Strandgut‹ handele. Worin liegt der semantische 
Unterschied dieser beiden Begriffe – was vereint sie? Sowohl Reliquien 
als auch Strandgut sind Überreste einer ehemals funktionierenden Ein-
heit (ein Heiliger, ein Schiff). Die Reliquie jedoch, etwa ein Knochen ei-
nes Heiligen oder ein Splitter des Kreuzes Christi, hat eine neue Funktion 
bzw. Bedeutung gewonnen: Als pars pro toto dient sie dazu, einem Ort 
eine besondere Aura, einen geweihten Status zu verleihen, und häufig 
werden den Reliquien Wunderkräfte zugeschrieben. Beim Strandgut da-
gegen ist kein Platz für derart kultische Verehrung. Die angeschwemmten 
Objekte verbleiben schlichte Überreste. Ihr Verweis auf die Vergangen-
heit, d.h. auf die Katastrophe, die eine ehemals funktionierende Einheit 
zerschlagen hat, überwiegt. Das Gefühl von Verlust ist vorherrschend.20   
 Daß der Ehemann auf dem Speicher das faktische Fortleben seiner 
Lieben als verstörenden Skandal empfinden kann, ist natürlich auch der 
kulturellen Codierung von Geistererscheinungen geschuldet. Stimmen 
ohne Körper – quasi aus dem Nichts – zu hören ist Spuk, die Tonspur da-
her ein materieller Wiedergänger, und es liegt in der Natur von Wieder-
gängern, daß sie verstorben, aber noch nicht zur Ruhe gekommen sind. 
Die diskursive Nähe zwischen Gespenstern und technischen Medien 
zieht sich in den unterschiedlichsten Formen durch das 19. Jahrhundert.21 
Bei Strindberg taucht diese Verquickung ebenfalls in dem Roman Svarta 
Fanor (1907) [dt. Schwarze Fahnen; 1908 und später] auf, wo er einen der 
Protagonisten ausführlich darüber dozieren läßt, daß sich für die Existenz 
von Geistererscheinungen naturwissenschaftliche Belege finden ließen. 
Im Roman werden eines Morgens seltsame Geräusche aus einem der 
———— 
20  So benutzt etwa auch Eric Santner den Ausdruck »Strandgut« [»Stranded Objects«] 
und bezieht sich damit auf Objekte, die das Verschwinden unzähliger Opfer während 
des Holocausts materialisieren. Eric Santner: Stranded Objects: Mourning, Memory, 
and Film in Postwar Germany. Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1990.  
21  Vgl. beispielsweise Jeffrey Sconce: Haunted Media. Electronic Presence from Tele-
graphy to Television. Durham: Duke University Press, 2000; Tom Gunning: »Phantom 
Images and Modern Manifestations. Spirit Photography, Magic Theater, Trick Films, 
and Photography’s Uncanny«. In: Patrice Petro (Hg.): Fugitive Images. From Photo-
graphy to Video. Bloomington/Indianapolis: Indiana University Press, 1995, 42–71. 
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oberen Zimmer wahrgenommen: »ett tramp och ett snurrande som likna-
de en symaskins, men var starkare« [»ein Treten und ein Schnurren, das 
einer Nähmaschine glich, aber lauter war«].22 Da das Zimmer leer ist, 
werden diese Geräusche zunächst als ›Spuk‹ kategorisiert, ein Spuk je-
doch, der dank der Erfindung des Phonographen eine natürliche Erklä-
rung erhält. Das akustische Phänomen wird nämlich darauf zurückge-
führt, daß der Raum kurzfristig als eine Art zufälliger Phonograph funk-
tioniert haben müsse: Das Geräusch einer entfernten Maschine habe sich 
in der Tapete verfangen, die wie die Membran des Phonographen Schall-
wellen registriert, die zu einem späteren Zeitpunkt wiedergegeben wer-
den können. Per-Anders Hellqvist hat darauf hingewiesen, daß Strind-
berg die Theorie von zufälligen Phonographen, die sich in der Natur 
bilden können, bereits während seiner sogenannten Infernokrise, im Jahr 
1896, entwickelt hat.23 
 
 
Das Unbewußte meldet sich zu Wort 
Was durch »I Vindskontoret« spukt, sind allerdings nicht nur Geister, 
sondern auch Freud. So deutlich, wie der Phonograph »Liebling« flüstert, 
so deutlich ruft die Geschichte geradezu nach einer psychoanalytischen 
Lesart, in der der Gang auf den Speicher zum Sinnbild für eine Begeg-
nung mit verdrängten Erinnerungen wird, die zwar aus der Wohnung und 
somit dem Alltagsleben bzw. Bewußtsein weitgehend entfernt wurden, 
aber nach wie vor sehr präsent für den verlassenen Ehemann sind. Als 
würde der Mann immer tiefer in sein Unbewußtes vordringen, liegt der 
Phonograph unter mehreren Schichten begraben: Zunächst muß der 
Speicher aufgeschlossen werden, wo der Phonograph in einem geschlos-
senen Holzschränkchen liegt; dieses ist wiederum in einem Papierkorb 
verstaut (sprich: wird als etwas bewertet, das eigentlich schon längst hätte 
weggeworfen werden sollen). 
 Das wissenschaftliche Interesse für die Psyche bzw. die Erforschung 
des menschlichen Gedächtnisses waren Themen, die sich durch viele kul-
———— 
22  August Strindberg: Svarta fanor. Sedeskildringar från sekelskiftet (= August 
Strindbergs Samlade Verk. Nationalupplaga; 57). Texten redigerad och kommenterad 
av Rune Helleday. Stockholm: Norstedts, 1995, 209. 
23  Per-Anders Hellqvist: En sjungande August. Om Strindberg och musiken i hans 
liv. Stockholm: Edition Reimers, 1997, 266.  
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turelle Praxen der Jahrhundertwende ziehen. Sowohl die Psychoanalyse 
als auch Strindbergs Literatur sind diesbezüglich Kinder ihrer Zeit. So 
wie Strindberg in »I Vindskontoret« den Speicher als topographische 
Symbolisierung der Psyche offeriert, ist auch im Roman Taklagsöl ein 
ganz ähnlicher architektonischer Verweis bereits im Titel angelegt: Richt-
feste werden bekanntlich gefeiert, wenn der Dachstuhl eines Hauses 
steht, und so setzt sich auch der Roman mit dem ›Oberstübchen‹ ausein-
ander, wie ich im folgenden zeigen möchte.24 
 Zwei Jahre vor »I Vindskontoret«, im gleichen Jahr, als Strindberg die 
lebensgroßen Porträtaufnahmen von seiner Frau und Tochter anfertigen 
läßt, erscheint Taklagsöl als Fortsetzungsroman in der schwedischen 
Zeitschrift Hvar 8 Dag.25 Die Handlung spielt zu Beginn des 20. Jahr-
hunderts. Ein Mann liegt in einem Krankenhaus aufgrund eines Ver-
kehrsunfalles im Sterben. Um seine Schmerzen zu lindern, wird dem Pa-
tienten Morphium verabreicht, was sein Dasein in einen Rhythmus aus 
Dämmerzustand und Delirium verwandelt, in dem noch einmal seine 
gesamte Vergangenheit Revue passiert.26 Anstatt mit einem Namen wird 
der Protagonist als »Konservatorn« aufgeführt.27 Unter diesem Begriff 
konnte man in Schweden um 1900 sowohl einen ›Konservator‹ als auch 
einen ›(Tier-) Präparator‹ verstehen. Welchen der beiden Berufe der Pro-
tagonist in Taklagsöl bis zu seinem Unfall ausübte, wird signifikanter-
weise nicht restlos geklärt, wodurch implizit eine Überschneidung beider 
Berufspraxen postuliert wird.28 
———— 
24  Der deutsche Begriff ›Richtfest‹ könnte suggerieren, daß ein Wortspiel intendiert ist, 
das das jüngste Gericht alludiert. Eine derartige Anspielung existiert jedoch nicht im 
schwedischen Original, wo der Begriff ›taklagsöl‹ sehr konkret ist und wörtlich über-
setzt ›Dachbau-Bier‹ lautet.  
25  Hvar 8 Dag, Nr. 37–50 (10. Juni bis 9. September 1906), vgl. den Kommentar zu Tak-
lagsöl in: Strindberg: Taklagsöl, 165. 
26  Zum Motiv der Lebensrevue im Angesicht des Todes und dessen technische Ver-
quickungen s. Vreni Hockenjos: »Facing Death with Moving Images: Strindberg’s Pro-
tocinematic Figurations of a Life Passed By«. In: Jan Olsson (Hg.): Allegories of Com-
munication. Intermedial Concerns from Cinema to the Digital. Berkeley: University of 
California Press, 2005 [im Druck].  
27  Nur ein einziges Mal wird der Eigenname des Konservators (Gustaf) genannt (33). 
28  So wird zwar erwähnt, daß der Mann für ein Museum, d.h. also als Konservator, ge-
arbeitet habe; es wird aber auch berichtet, daß er einige Jahre zuvor an einer großen 
ethnographischen Expedition in den Kongo teilgenommen habe, wo er, wie er sich aus-
drückt, »Gehirne sammelte« [»samlat hjärnor«] (53). Was darunter genau zu verstehen 
ist, bleibt unklar. Allerdings wird der Konservator nach seiner Rückkehr beschuldigt, in 
140  Vreni Hockenjos
 Die Erzählung ist so aufge-
baut, daß der siechende Jetzt-
Zustand im Krankenhaus die 
Rahmenhandlung darstellt, die 
immer wieder durch lange 
Rückblicke unterbrochen wird, 
in denen der Konservator noch 
einmal seine Vergangenheit 
durchlebt. Der erste dieser 
flashbacks handelt davon, wie 
der Konservator einige Jahre zu-
vor ein »Graphophon« erstan-
den hatte: »Jo, jag hade köpt en 
liten grafofon för tio kronor åt 
min gosse till hans födelsedag, 
när han blev fyra år.« [»Ach ja, 
ich hatte ein kleines Grapho-
phon für zehn Kronen für mei-
nen Sohn zu seinem Geburtstag 
gekauft, als er vier Jahre alt 
wurde.«] (9) ›Graphophon‹ ist der Name, den die Gebrüder Bell ihrem 
Wachswalzen-Phonographen gaben. Was ursprünglich nur der Marken-
name für Geräte der Columbia Phonograph Company war, etablierte 
sich um die Jahrhundertwende schnell zu einem Synonym für ›Pho-
nograph‹ (Abbildung 4).29 Daß der Konservator seinem Sohn ein Grapho-
phon kauft, rückt das Gerät – wie in »I Vindskontoret« – in die Sphäre 
———— 
Afrika als Kopfjäger gearbeitet zu haben. Obwohl sich diese Beschuldigung nur als ein 
böses Gerücht erweist, gelingt es dem Konservator zeitlebens nicht, sich von diesem 
Vorwurf zu befreien, und schließlich ist er sich selbst nicht mehr sicher, was genau im 
Kongo passiert ist. Hinter dem ›Sammeln von Gehirnen‹ könnte sich indes eine meta-
phorische Umschreibung für Phonographenaufnahmen verbergen, denn mit Hilfe des 
Phonographen konnten zum ersten Mal die Sprachen, Gesänge und Geschichten der 
Eingeborenen aufgenommen werden. Mathias Boström erwähnt, daß beispielsweise der 
Schwede Karl Edvard Laman 1908 (also zwei Jahre nach Taklagsöl) eine große Expe-
dition in den Kongo unternahm, um phonographische Aufnahmen zu sammeln. Wie 
zentral der Phonograph für die ethnographische Forschung der Jahrhundertwende wur-
de, hat Erika Brady eindrucksvoll in ihrem Buch A Spiral Way. How the Phonograph 
Came to Change Ethnography geschildert.  
29  Zur Geschichte des Graphophons s. Welch u. Brodbeck Stenzel Burt: From Tin-
foil to Stereo, 22f, 52f. 
 
Abb. 4: Anzeige von Numa Petersons 
Handels- och Fabriks-Aktiebolag für 
Graphophone (Söndags-Nisse,  
Nr. 44, 4. November 1900) 
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von Spielzeugen. Zwar handelt es sich beim Graphophon in Taklagsöl 
um einen wesentlich komplexeren Apparat, doch Werbetexte der Jahr-
hundertwende machten gerne geltend, daß die Handhabung der Geräte 
nun so einfach sei, daß sie »jedes Kind«30 in wenigen Minuten erlernen 
könne.  
 In Taklagsöl taucht erneut das Motiv des verlassenen Ehemanns auf, 
und bevor nun der Sohn, der nach der Trennung der Eltern bei seiner 
Mutter lebt, das Graphophon überreicht bekommt, probiert der Konser-
vator es bei sich zuhause aus. Diese erste Begegnung mit dem akustischen 
Apparat wird ausführlich beschrieben: 
Jag ville prova den först i ensamheten; skruvade opp, lyfte på spärrhaken och 
det började surra … Då ryter en förfärlig korpralstämma: Falkensteinmarsch, 
Nachtigal-rekord: en hel takts paus och så blåses upp denna marsch, som 
egentligen liknade många andra, men nu i min ensamma våning gjorde ett fa-
sans intryck på mig, ty jag erinrade när det stycket kreerades i Hamburg under 
för mig särdeles plågsamma omständigheter. Det var i Alsterpaviljongen… usch 
nej, jag vill inte tänka på det! Men ser du, musiksergeanten som där ropade ut 
numret hade samma röst som denna i grafofonen – jag minns hans förfärliga 
mustascher, hans blodsprängda ögon; det måste vara han som förföljt mig ända 
hit. Så underligt: jag hatade honom redan då, ty han betraktade min fästmö 
med oblyga och mig med segerstolta blickar. Och nu hade jag honom i rum-
met, skrikande Falkensteinmarsch! Nachtigal-rekord! Och så marschen, myc-
ket suggestiv som alla plagiat; den var nämligen stulen ur Père-la-Victoire Bou-
langermarschen och något mera. Trots mitt hat, tog jag om stycket flera gånger, 
ty det livade upp min ensamma matsal […].  
[Ich wollte es zuerst alleine ausprobieren; zog es auf, lüpfte die Sperre und es 
fing an zu surren… Da brüllt eine fürchterliche Hauptgefreitenstimme: Falken-
steinmarsch, Nachtigal-Rekord: einen ganzen Takt Pause, und so wurde dieser 
Marsch geblasen, der eigentlich vielen anderen glich, aber jetzt in meiner ein-
samen Wohnung einen greulichen Eindruck auf mich machte, denn ich erin-
nerte mich daran, wie das Stück in Hamburg unter mir besonders schmerzhaf-
ten Umständen geschaffen wurde. Es war im Alsterpavillon … ach nein, ich 
will nicht daran denken! Aber man muß wissen, daß der Musikfeldwebel, der 
die Nummer damals ankündigte, die gleiche Stimme wie der im Graphophon 
hatte – ich erinnere mich an seinen fürchterlichen Schnauzbart, seine blutun-
terlaufenen Augen; er muß es sein, der mich den ganzen Weg bis hierher ver-
folgt hat. Schon seltsam: Ich habe ihn schon damals gehaßt, denn er sah meine 
Verlobte mit unanständigen Blicken und mich mit siegesgewissen an. Und jetzt 
hatte ich ihn im Zimmer, Falkensteinmarsch! Nachtigal-Rekord! schreiend. 
———— 
30  So heißt es etwa in einer Zeitungsanzeige für das Columbia-Graphophon von 1899: 
»Den är så lättskött, att hvarje barn kan lära det på några minuter.« [»Es ist so leicht zu 
benutzen, daß jedes Kind es in ein paar Minuten lernen kann.«] Anzeige von And. 
Skog., Göteborg. In: Skånska Dagbladet, 13. Dezember 1899. 
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Und dann der Marsch, sehr suggestiv wie alle Plagiate; denn er war nämlich 
von dem Père-la-Victoire Boulanger-Marsch geklaut und etwas mehr. Meinem 
Haß zum Trotz spielte ich das Stück mehrere Male, denn es belebte mein ein-
sames Speisezimmer […].] (9f) 
Die Textstelle erlaubt einen detaillierten Einblick in eine Reihe histori-
scher Medienpraktiken. So wird etwa das notwendige Kurbeln beschrie-
ben, mit dem der Federmotor aufgezogen wurde, wonach eine Sperre 
gelöst werden mußte, um die Walze zum Rotieren zu bringen. Bevor die 
Musik ertönt, ist ein surrendes Geräusch zu hören, das auch schon in »I 
Vindskontoret« hervorgehoben wird, wo Strindberg es mit dem Summen 
einer Biene vergleicht (s.o. S. 130). Auch war es bis in die zwanziger Jahre 
üblich, daß Aufnahmen an- oder abgesagt wurden, wobei zunächst der 
 
Abb. 5: Marschmusik eignete sich wegen ihrer Lautstärke besonders gut für frühe 
Tonaufnahmen, da es noch keine Mikrophone gab, die den Klang elektronisch 
verstärken konnten. Im Hintergrund sieht man die Trichter, mit denen aufgenom-
men wurde. Da Wachswalzen sich industriell nur schwer vervielfältigen ließen, war 
es häufig die einzige Möglichkeit, auf mehreren Geräten gleichzeitig aufzunehmen, 
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Titel des Stückes genannt wurde (»Falkensteinmarsch«) und dann die 
Herstellerfirma (»Nachtigal-rekord«). Barbro Ståhle Sjönell hat darauf 
verwiesen, daß sich trotz intensiver Nachforschungen weder Marsch 
noch Firma auffinden ließen.31 Auch wenn man also davon ausgehen 
muß, daß die Aufnahme real nicht existiert hat, ist sie dennoch sehr au-
thentisch geschildert. Strindbergs Zeitgenossen hätten sich etwa kaum 
darüber verwundert, daß die einleitende Ansage auch im schwedischen 
Original auf deutsch gemacht wurde, da viele der im schwedischen Han-
del erhältlichen Walzen aus dem Ausland, hauptsächlich aus den USA, 
Frankreich und Deutschland, importiert wurden. Ferner war Marschmu-
sik unter den frühen Tonaufnahmen tatsächlich sehr beliebt (s. Abbil-
dung 5). Darüber hinaus waren Plagiarismus bzw. Patentstreitigkeiten im 
Zusammenhang mit der Phonographenindustrie ein um die Jahrhundert-
wende häufig thematisiertes Problem.32  
 Die Reaktion auf die neue akustische Speichertechnik wird von 
Strindberg in Taklagsöl einmal mehr als ein äußerst negatives Erlebnis 
geschildert.33 Anstatt mit Begeisterung angesichts dieses neuen Wunders 
der Technik reagiert der Konservator mit Abscheu: Der Apparat macht 
auf ihn einen »greulichen Eindruck«. Mit dieser Reaktion greift Strind-
berg eine Rezeptionsweise auf, wie sie in der frühen Phonographenkultur 
weit verbreitet war. Die erste Begegnung mit der Technologie rief, so 
Erika Brady, häufig ein ziemliches Unbehagen bei Zuhörern hervor: »Re-
gardless of one’s cultural framework or technological experience, a first 
encounter with the phonograph was often a deeply unsettling experi-
ence.«34 Der Grund hierfür war laut Brady die »kognitive Verwirrung« 
———— 
31  Barbro Ståhle Sjönell: Strindbergs Taklagsöl – ett prosaexperiment. Stockholm: 
Almqvist & Wiksell, 1986, 130. 
32  So enthält etwa eine Zeitungsanzeige von 1899 folgende Warnung: »Den äkta Co-
lumbia Grafofonen är byggd på Bell:s Tainter:s Edison:s och Macdonalds patenter, och 
endast denna grafofon är den äkta. För tyska värdelösa efterapningar varnas.« [»Das 
echte Columbia Graphophon ist nach Bells, Tainters, Edisons und Macdonalds Pa-
tenten konstruiert, und nur dieses Graphophon ist das echte. Vor deutschen wertlosen 
Nachahmungen sei gewarnt.«] Anzeige von And. Skog., Göteborg. In: Skånska Dag-
bladet, 13. Dezember 1899.  
33  Die negative Reaktion auf den Phonographen wiederholt sich wenige Seiten später: 
Anstatt sich über sein Geburtstagsgeschenk zu freuen, fürchtet sich der Sohn vor der 
lauten Marschmusik und fängt an zu weinen (12). 
34  Brady: A Spiral Way, 31. 
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[»cognitive confusion«], die der Phonograph bei Ersthörern auslöste.35 
Zwar hatte bereits das Telephon die Stimme vom Körper getrennt, doch 
in seiner Funktion als Speichermedium stellt der Phonograph auch eine 
›unheimliche‹ Herauslösung der Stimme aus dem raum-zeitlichen Konti-
nuum dar.   
 In Strindbergs Gestaltung drückt sich diese kognitive Verwirrung so 
aus, daß der Konservator automatisch die Phonographenstimme an eine 
bestimmte Person bzw. an ein bestimmtes Ereignis knüpft. Das visuelle 
Vakuum, das beim Abspielen der Wachswalze entsteht, muß gefüllt wer-
den, und so dichtet der Konservator der militärisch barschen Stimme den 
Körper eines ihm verhaßten Feldwebels mit »fürchterlichem Schnauz-
bart« und »blutunterlaufenen Augen« an. Wie schon Klein-Harry steht 
auch der Feldwebel plötzlich »im Zimmer«, wobei die Körperlichkeit, die 
mit der Stimme folgt, nun bedrohlich ist, weil sie als Invasion der Privat-
sphäre aufgefaßt wird. Daß ein flüchtiges Geschehen wie ein Konzert in 
seiner Einmaligkeit aufgehoben ist, war so ungewohnt, daß die Tonauf-
zeichnungen einen Trugschluß oder ›falsche Erinnerungen‹ des Konser-
vators auslösen. Auch wenn er rational versteht, daß es unwahrscheinlich 
ist, daß die Walze ausgerechnet jenes Konzert aufgezeichnet hat, bei dem 
er vor Jahren mit seiner Frau (damals noch Verlobten) im Hamburger Al-
sterpavillon anwesend war, kann er sich dennoch nicht des Eindrucks er-
wehren, daß es sich um dieses eine Geschehen an diesem einen Ort zu 
diesem einen Zeitpunkt handeln muß.  
 Die Walze mit ihrer mechanischen Reproduzierbarkeit zwingt den 
Konservator nicht nur wider seine Vernunft, dem Gehörten einen spezifi-
schen Ort und Zeitpunkt zuzuordnen. Es werden auch unliebsame Er-
innerungen wach, die er mit dem Geschehen verbindet, da der Feldwebel 
ihn damals kompromittierte, indem er seiner Verlobten schöne Augen 
machte. So ruft der Konservator aus »ach nein, ich will nicht daran den-
ken!« und tut es eben doch im nächsten Satz. Der Phonograph setzt 
einen Automatismus in Gang, der durch die Wiederholbarkeit noch zu-
sätzlich verstärkt wird: »Meinem Haß zum Trotz spielte ich das Stück 
mehrere Male, denn es belebte mein einsames Speisezimmer«. Der Pho-
nograph übernimmt damit die gleiche Funktion wie in »I Vindskontoret« 
und läßt eine unliebsame Vergangenheit wieder auferstehen, ja, vergegen-
wärtigt genau das, was die Protagonisten jeweils am liebsten verdrängen 
———— 
35  Ebd., 33. 
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würden. Die gekaufte Walze funktioniert also ähnlich wie eine private 
Aufnahme, und »Falkensteinmarsch! Nachtigal-rekord!« hat den selben 
Effekt wie das häusliche »Liebling«.  
 So wie die Episode dazu dient, in medias res in die unglücklichen Fa-
milienverhältnisse des Konservators einzuführen, wird das Graphophon 
(in den Worten von Ulf Olsson) als »tvångssystem« [»Zwangssystem«]36 
etabliert. Dabei sollte nicht übersehen werden, daß die geschilderten 
Mißgeschicke mit dem Geburtstagsgeschenk gleichwohl eine humoristi-
sche Komponente beinhalten. Denn als Strindberg Taklagsöl verfaßte, 
war der Schock der neuen Hörerfahrung letztendlich schon ein Klischee, 
das in zahlreichen urbanen Mythen und Anekdoten thematisiert wurde, 
die zumeist von einfachen Leuten vom Land oder exotischen Urbevölke-
rungen und deren erster Begegnung mit der Sprechmaschine handelten 
———— 
36  Ulf Olsson: Jag blir galen. Strindberg, vansinnet och vetenskapen. Stockholm/ 
Stehag: Brutus Östlings Bokförlag Symposion, 2002, 276. 
 
Abb. 6: Karikatur der typischen Reaktion beim ersten Anhören eines 
Phonographen (wobei Hörschläuche genauso verbreitet waren wie Trichter). Der 
Dialog des älteren Ehepaars vom Lande ist stark dialektal gefärbt (värmländisch?). 
[Überschrift: »Wunderbar [Verwunderlich]. (Eine Phonographengeschichte).«; 
»Das alte Mütterchen: Jösses, isch ja komisch, daß ma ihn höre ka. [Darauf] der 
alte Mann: S’isch ja woll komischa, daß ma ihn net sähe ka.«]  
(Söndags-Nisse, Nr. 16, 22. April 1900). 
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(Abbildung 6).37 Dieser tragikomischen Komponente zum Trotz gewinnt 
die Technologie im Kontrast zum vermeintlich leichten Unterhaltungs-
wert des Graphophon-Intermezzos eine zentrale Bedeutung für die Er-




Auf die erste Begegnung des Konservators mit dem Tongerät einzugehen, 
lohnt sich nicht nur, weil es sich um eine frühe literarische Gestaltung 
der Phonographenrezeption handelt. Mit dieser Episode wird auch ein 
zentrales Leitmotiv und Kompositionsprinzip des Romans eingeführt. Be-
reits in einem Vorentwurf zu Taklagsöl legt Strindberg explizit die Ver-
knüpfung zwischen Erinnerung und Phonograph fest: »Minnet reprodu-
cerar genom en Grafofon.« [»Das Gedächtnis reproduziert mittels eines 
Graphophons.«]38 Diesem Konzept folgend, wird der deliriöse Zustand, 
in den der Konservator periodisch verfällt, im Roman immer wieder mit 
dem Abspielmechanismus eines Phonographen verglichen. Nachdem die 
Apparatur und ihre Komponenten im ersten Rückblick auf die Vergan-
genheit detailliert vorgestellt wurden, tauchen später etliche Referenzen 
zum Graphophon auf, die jeweils als Auftakt dienen, um den nächsten 
Gedächtnisschwall des Patienten bzw. den Übergang von der Gegenwart 
in die Vergangenheit einzuleiten. So heißt es etwa an einer Stelle: »Så 
började den sjuke att spela opp igen likt grafofonen utan spärrhake.« 
[»So fing der Kranke wieder zu spielen an, wie das Graphophon ohne 
Sperre.«] (18)  
 Die Analogisierung taucht auch verkürzt auf. So formuliert Strindberg 
an anderer Stelle: »Nu släppte hakarne, och han förlorade känning på 
sköterskan, så att monologen återtog sin fart« [»Jetzt lösten sich die 
Sperren, und er verlor den Kontakt zur Krankenschwester, so daß der 
Monolog wieder in Gang kam«]. (59) Das deutsche Wort ›Sperre‹ kommt 
nicht wirklich an den von Strindberg im Original verwendeten Begriff 
heran. ›Spärrhake‹ (hier verkürzt als ›hake‹ bzw. im bestimmten Plural 
›hakarne‹) ist im Schwedischen ein wesentlich konkreterer Terminus, der 
———— 
37  Neben dem Phonographen wurde auch die Photographie oder die Kinematographie 
anfänglich in ganz ähnlicher Weise rezipiert. Vgl. auch Brady: A Spiral Way, 28f. 




Das Grauen im Speicher: Strindbergs Phonograph
klar technisch konnotiert ist 
(Abbildung 7).39 Wenn auch be-
tont werden muß, daß ›spärr-
hake‹ nicht exklusiv für den 
Phonographen verwandt wor-
den ist, ist doch augenfällig, 
daß Strindberg dieses techni-
sche Detail bereits explizit bei 
der ersten geschilderten Episo-
de mit dem Apparat erwähnt. 
Der Federmotor, der mit Sper-
ren am sofortigen Zurück-
schnellen gehindert wurde, war 
erst kurz vor der Jahrhundert-
wende eingeführt worden und 
trug entscheidend dazu bei, 
Tonspeichergeräten den Weg in 
die privaten Haushalte zu ebnen. So erläutert der bereits zitierte Katalog 
der Firma Numa Peterson:  
Användningen af urverk, som är lätt att draga upp, har mycket bidragit till att 
göra grafofonen lämplig till allmänt bruk. Elektriska motorer göras ännu och 
föredragas af många, men elektriska apparater är obeqväma för de flesta och de 
äro icke nödvändiga för att kunna njuta af grafofonen.  
[Die Verwendung von Uhrwerken [Federmotoren], die man leicht aufziehen 
kann, hat viel dazu beigetragen, daß das Graphophon für die Nutzung von je-
dermann geeignet wurde. Elektrische Motoren werden nach wie vor fabriziert 
und von vielen bevorzugt, aber elektrische Apparate sind für die meisten unbe-
quem und unnötig, um das Graphophon genießen zu können.]40 
———— 
39  Laut Svenska Akademiens Ordbok [SAOB], der schwedischen Entsprechung zum 
›Grimm‹, ist Strindberg der erste gewesen, der den technischen Begriff im übertragenen 
Sinne gebraucht hat, und zwar bereits 1887 in seinem Stück Fadren [dt. Der Vater; 1888 
und später]: »Dessutom har ni […] satt spärrhakar på hans vilja och ytterligare retat 
hans otålighet.« [»Außerdem habt ihr […] seinen Willen mit Sperren versehen und zu-
sätzlich seine Ungeduld herausgefordert.«] Dabei handelt es sich allerdings wahrschein-
lich weniger um einen Zahnradverschluß als um einen Haken oder eine Haspe. S. die 
entsprechende Referenz in: Ordbok över svenska språket utgiven av Svenska Akade-
mien. Bd. 30: Spår–stockna. Lund: Gleerupska universitetsbokhandeln, 1989, S 10597 
(Stichwort »spärrhake«). 
40  Priskurant Columbia Grafofoner med tillbehör, 4. 
 
Abb. 7: In der schematischen Zeichnung 
(einer Bremsenvorrichtung) stellt Buchstabe 
›c‹ einen ›spärrhake‹ dar (Nordisk 
familjebok, Bd. 4. Stockholm: Nordisk 
familjeboks förl., 1905, 245). 
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Neben den gelösten Sperren taucht auch der Ausruf »Falkensteinmarsch! 
Nachtigalrekord!« als einleitendes Signal auf, um den Wechsel von der 
Präsenshandlung zur erinnerten Vergangenheit zu markieren. Nicht 
weniger als drei Mal bedient sich Strindberg dieses Mittels (19, 30, 48), 
was somit ein textliches Korrelat zu der mechanischen Wiederholbarkeit 
der Graphophon-Walzen darstellt.41 Wiederholt wird letztlich auch das 
Ohrwurm- oder theme-song-Konzept an sich. So geistert neben dem Fal-
kensteinmarsch auch ein weiteres Musikstück durch den Roman, ein 
Walzer namens Le Charme. Ståhle Sjönell hat zeigen können, daß ein 
Walzer mit dem Titel Charme, komponiert von Theodor Pinet, tatsäch-
lich existiert und ein in Schweden zu Beginn des 20. Jahrhunderts äußerst 
beliebter sogenannter Bostonwalzer war.42 Zum ersten Mal vernimmt der 
Konservator die beschwingte Melodie, als das frisch vermählte Ehepaar 
in der Wohnung unter ihm ein großes Fest feiert. Bis in die frühen 
Morgenstunden tanzt die Festgesellschaft zu den Klängen des Grapho-
phons, so daß beim Konservator die Wände wackeln, und Le Charme 
wird besonders häufig aufgelegt.43 Das Moment der Wiederholung ist also 
auch hier zentral. Dies wird vertieft und variiert, indem der Konservator 
immer wieder den Walzer aus der Nachbarwohnung vernimmt, mal als 
Graphophonaufnahme, mal auf dem Klavier gespielt. Selbst noch als es 
mit dem Konservator zu Ende geht, taucht Le Charme – halluziniert oder 
tatsächlich – als Endlosschlaufe auf: »och så spelas Le Charme. Fram och 
tillbaka, allting vacklar, går igen, dyker ner, dyker opp« [»und Le Charme 
wird gespielt. Vor und zurück, alles wackelt, kehrt zurück, taucht ab, 
taucht auf«]. (60) So ist nicht nur die deutsche Marschmusik, sondern 
auch der Walzer trotz seiner Leichtigkeit oder gerade aufgrund seiner 
Leichtigkeit negativ konnotiert und wird zur Plage, die den Konservator 
verfolgt.  
———— 
41  Ståhle Sjönell hat aufgezeigt, daß der Ausruf »Falkensteinmarsch! Nachtigalre-
kord!« in gewisser Weise kodiert ist. Der Falkensteinmarsch taucht als Auftakt aus-
schließlich mit Bezug auf Erinnerungen aus der unglücklichen Ehe des Konservators 
auf. Die Verquickung folgt somit dem Assoziationsmuster, das in der ersten geschilder-
ten Begegnung mit dem Graphophon angelegt ist. Ståhle Sjönell: Strindbergs Taklags-
öl, 130. 
42  Ebd., 131. 
43  »Det dansades […] till morgonen, och jag la märke till att Le Charme, valsen, åter-
kom flera gånger.« [»Es wurde […] bis zum Morgen getanzt, und mir fiel auf, daß Le 
Charme, der Walzer, mehrere Male wiederkehrte.«] (20) 
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 Neben dem Motiv der Wiederholung wird auch ein weiteres Merkmal 
der Phonographie anhand von Le Charme thematisiert, und zwar das des 
Fehlens visueller Information. So hört der Konservator den Walzer kon-
sequent immer nur indirekt, durch die Wand hindurch oder aus der 
Ferne. Tatsächlich wurde die Lautstärke in Anzeigen für Phonographen 
gerne als Plus aufgeführt. Ein Händler pries beispielsweise sein Modell 
mit den Worten an: »Den är så ljudstark att den höres genom 5 à 6 rum 
(vanliga boningsrum).« [»Es ist so lautstark, daß man es durch fünf bis 
sechs Räume (gewöhnliche Wohnräume) hindurch hören kann.«]44 Das 
Beispiel des Walzers hält nicht nur fest, wie mit dem technischen Fort-
schritt in den modernen Mietshäusern auch der von Nachbarn ausge-
hende Lärmpegel zunahm und in die Privatsphäre eindringt. Daß der 
Konservator von der Klangquelle räumlich getrennt ist, verdoppelt und 
thematisiert auch die ›kognitive Verwirrung‹ bzw. die Abtrennung der 
akustischen von der visuellen Wahrnehmung, wie sie diskursiv dem Pho-
nographen zugeschrieben wurde. Die räumliche Distanz kommt als (ein) 
Ausgeschlossensein auch an anderer Stelle zum Tragen, als der Konserva-
tor zufällig Zeuge wird, wie seine unliebsamen Verwandten auf einem mit 
Lampions verzierten Boot in den Stockholmer Schären ein Fest feiern, zu 
dem er nicht geladen ist. Daß er diese ihm schmerzliche Entdeckung 
macht, ist einmal mehr einem »kolossalen Graphophon« [»en kolossal 
grafofon«] (35) geschuldet, das an Deck gespielt wird und schon von wei-
tem zu hören ist. Der Konservator wird buchstäblich nicht in Ruhe gelas-
sen, und als Gipfel der peinigenden Lärmberieselung dröhnt einmal mehr 
der beschwingte Walzer aus dem Trichter: »Le Charme – kan man tänka 
sig« [»Le Charme – wie man sich denken kann«] (35).45 Technische Vor-
aussetzung des Szenarios ist übrigens einmal mehr die Tatsache, daß Gra-
phophone keine Steckdose brauchten und daher problemlos mit in die 




44  Anzeige von And. Skog, Göteborg. In: Skånska Dagbladet, 13. Dezember 1899. 
45  Der schwedische Ausdruck »kan man tänka sig« könnte auch freier übersetzt wer-
den, nämlich im Sinne von »hat man so was schon gehört«.  
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Das Speichern von Sprache 
Die Kernidee von Taklagsöl, daß das Gehirn wie ein Graphophon arbei-
te, war unter Strindbergs Zeitgenossen bereits etabliert. Der sich im aus-
gehenden 19. Jahrhundert formierende psychologische und physiologi-
sche Wissenschaftsdiskurs hatte den Phonographen schnell als bevorzug-
tes Verständnismodell adoptiert, um das Funktionieren des menschlichen 
Gedächtnisses entsprechend dem neuesten Stand der Forschung adäquat 
beschreiben zu können. Schon 1880, also noch zu einer Zeit, als der Pho-
nograph weder in nennenswerter Stückzahl produziert wurde noch Ver-
breitung gefunden hatte, veröffentlichte der französische Philosoph Jean 
Marie Guyau eine kurze Abhandlung mit dem Titel »Le mémoire et le 
phonographe«.46 Guyau vertrat darin die später weitverbreitete These, 
daß der Phonograph im Gegensatz zu älteren Speichermedien wie der 
Wachstafel oder der photographischen Kamera, die ebenfalls analogisie-
rend herangezogen worden waren, um die Erinnerungskapazität begreif-
lich zu machen, einen entscheidenden Vorteil besitze: Der Apparat ver-
eine eine Aufzeichnungs- mit einer Wiedergabefunktion, was dem 
menschlichen Gedächtnis mit seinem Input und Output am ehesten ent-
spreche.47  
 Diese Doppelfunktion findet sich auch bei Strindberg wieder. So 
heißt es in Taklagsöl, als der Konservator wieder einmal in eine delirante 
Phase fällt: »När han vaknade, började åter rullen i hjärn-fonografen att 
gå; gav ifrån sig alla sista minnen och intryck, men i sträng ordning, allde-
les så som de blivit ›inspelade‹.« [»Als er erwachte, fing die Walze in sei-
nem Gehirn-Phonograph wieder zu rotieren an; gab alle letzten Erin-
nerungen und Eindrücke von sich, aber in strenger Reihenfolge, gerade 
so, wie sie ›eingespielt‹ worden waren.«] (48) Daß hier das Moment der 
aufzeichnenden Einspielung mit Anführungsstrichen hervorgehoben wor-
den ist, kann als Hinweis gewertet werden, daß der Ausdruck 1906 noch 
nicht selbstverständlich war, schon gar nicht im übertragenen Sinn, was 
die Kopplung zur Sphäre des Technischen verstärkt.48  
———— 
46  Der Text ist in deutscher Übersetzung komplett abgedruckt in Friedrich Kittler: 
Grammophon Film Typewriter. Berlin: Brinkmann & Bose, 1986, 49–54.  
47  Zur Analogisierung von Phonograph und Gedächtnis vgl. Douwe Draaisma: Meta-
phors of Memory: A History of Ideas About the Mind. Translated by Paul Vincent. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2000, 85f. 
48  Vgl. Karl-Åke Kärnell: Strindbergs bildspråk. En studie i prosastil. Stockholm: 
Almqvist & Wiksell, 1962, 89. 
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 In Taklagsöl ist das Graphophon allerdings mehr als ein Erklärungs-
modell: Es steht für ein krankhaftes, exzessives und denaturisiertes Erin-
nern. Mit dem ›Gehirn-Phonographen‹ verwischt die Grenzziehung 
zwischen Mensch und Maschine, wobei die Auflösung der Mensch-
Maschine-Differenzierung auch die master/servant-Dichotomie verkehrt. 
Der Phonograph ist nicht mehr Hilfsmittel; er dient nicht mehr dem Men-
schen, der ihn schuf, sondern vereinnahmt ihn und bringt ihn in seine 
Gewalt. Damit werden die Rollen vertauscht: Der Mensch wird zum Ver-
stärker der Technik reduziert. »Hans eget jag upplöstes« [»Sein eigenes 
Ich löste sich auf«] (61) heißt es da, und vom Konservator ist am Ende 
des Romans nicht viel mehr übrig als eine willenlose Hülle. Nach seinem 
letzten delirischen Erinnerungsanfall ist der Sterbende so schwach, daß 
er mit Kissen aufgerichtet werden muß: »Han måste stöttas med kuddar 
och blev sålunda sittande uppgillrad som en mannekäng, färdig att falla 
ihop dock när som helst.« [»Er mußte mit Kissen gestützt werden und 
blieb daher wie eine Puppe drapiert sitzen, die allerdings jederzeit in sich 
zusammensacken konnte.«] (61) Das Subjekt ist ausgelöscht, wobei das 
schwedische Originalwort für »Puppe«, das Strindberg hier verwendet 
[»mannekäng«], weniger die Sphäre von Spielzeugen alludiert, als viel-
mehr den Ausstellungscharakter von Schaufensterpuppen oder Wachsfi-
guren aufruft.  
 Der Medientheoretiker Friedrich Kittler diagnostiziert, daß die diskur-
sive Vernetzung zwischen Psychoanalyse und Phonograph um 1900 nicht 
nur Ausdruck einer historischen Gleichzeitigkeit, sondern eines direkten 
Abhängigkeitsverhältnisses sei. »Mit dem Phonographen«, so erläutert 
Kittler, »verfügt die Wissenschaft erstmals über einen Apparat, der Ge-
räusche ohne Ansehung sogenannter Bedeutungen speichern kann. 
Schriftliche Protokolle waren immer unabsichtliche Selektionen auf Sinn 
hin.«49 Unselektives Sprechen konnte durch die neuen Aufzeichnungs-
medien nicht nur konkret gespeichert und somit zum Studienobjekt 
werden, es ist auch der Grundpfeiler der Psychoanalyse. Doch während 
der enthemmte Verbalfluß auf Freuds Couch der Heilung dient, führt er 
bei Strindberg zum Untergang des Patienten.50 
———— 
49  Kittler: Grammophon Film Typewriter, 133. 
50  Im Kammerspiel Spöksonaten (1907) [dt. Die Gespenstersonate; 1907 und später] 
taucht übrigens ein ganz ähnliches Motiv auf. Dort berichtet die Figur des Studenten da-
von, daß sich auch bei seinem Vater eines heiteren Tages »die Sperren lösten« [»släppte 
spärrhakarne«] und er von dem Zwang befallen wurde, sämtlichen seiner versammelten 
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 Die Quintessenz des Romans ließe sich dergestalt zusammenfassen, 
daß zu viel Erinnerung dem Menschen schadet, ja ihn letzten Endes ver-
nichten wird. Insofern ist die Krankheit des Konservators auch die seiner 
Zeit. Es ist ein Zustand, der kein Leben zuläßt und in dem die Vergan-
genheit so präsent ist, daß das Hier und Heute an den Rand bzw. in die 
Rahmenhandlung abgedrängt wird. Das Aufkommen technischer Spei-
chermedien wie des Phonographen ist Teil und gelegentlich auch Voraus-
setzung einer Sammel- und Aufbewahrungsleidenschaft, die das kulturel-
le Feld um 1900 prägte und sich sowohl im großen Rahmen der Gesell-
schaft wie im kleinen des eigenen Heims bemerkbar machte. Das kultu-
relle wie das individuelle Gedächtnis proliferierte in einem Ausmaß, das 
nicht allein Strindberg für gesundheitsschädlich befand. Schon 1874 hatte 
Nietzsche diese Vergangenheitshypertrophie angeprangert. In seinem be-
rühmten Aufsatz »Vom Nutzen und Nachtheil der Historie für das Le-
ben« bezieht der Philosoph die Position, daß die im 19. Jahrhundert be-
triebene inflationäre Wissensanhäufung Ballast sei, der dem Leben nicht 
diene, und stimmt daher ein Loblied auf das Vergessen an.51 Ein black 
out oder Gedächtnisverlust wird bei Strindberg in ähnlicher Weise nicht 
im pathologischen Sinne als Krankheit verstanden, sondern geradezu als 
Gnade und paradiesischer Zustand.52 
 Wenn sich Taklagsöl (ebenso wie »I Vindskontoret«) solchermaßen 
als Medien- oder – übergreifender formuliert – als Speicherkritik lesen 
läßt, ist diese Kritik indes auch auf die Literatur selbst in ihrer Funktion 
———— 
Freunde in einem einzigen Redeschwall seine wahre Meinung über sie zu sagen. Der Va-
ter landete daraufhin im Irrenhaus, wo er kläglich zugrunde ging. August Strindberg: 
Kammarspel. Oväder, Brända Tomten, Spök-Sonaten, Pelikanen, Svarta Handsken 
(= August Strindbergs Samlade Verk. Nationalupplaga; 58). Texten redigerad och 
kommenterad av Gunnar Ollén. Stockholm: Norstedts, 1991, 223.    
51  »Es ist ein Wunder: der Augenblick, im Husch da, im Husch vorüber, vorher ein 
Nichts, nachher ein Nichts, kommt doch noch als Gespenst wieder und stört die Ruhe 
eines späteren Augenblicks.« Friedrich Nietzsche: »Unzeitgemäße Betrachtungen«. In: 
Ders.: Werke in sechs Bänden. Bd. 1. Hg. v. Karl Schlechta. München/Wien: Carl 
Hanser, 1980, 211. 
52  In z.B. Svarta Handsken (1909) [dt. Fröhliche Weihnacht!; 1912] erleidet eine der 
Bühnenfiguren einen temporären Gedächtnisverlust, was mit den Worten kommentiert 
wird: »En nåd, o vilken nåd!« [»Eine Gnade, oh welch Gnade!«] (335). Unter dem Titel 
»Lethe« berichtet Strindberg in En blå bok (1906) [dt. Ein Blaubuch; 1908 und später] 
von einem Mann, der im Augenblick des Todes nicht seine ganze Vergangenheit noch 
einmal Revue passieren lassen mußte, sondern dessen Erinnerungen alle aufgelöst 
waren: »[D]et var paradiset« [»[E]s war das Paradies«]. (166) 
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als Medium oder Speicher zu beziehen, wie die autoreflexive Ebene im 
Roman nahelegt. Die Figur des Konservators verfügt über etliche autobio-
graphische Züge.53 Doch auch ohne diesen Rekurs über den Konservator 
als Strindbergs alter ego läßt sich eine Allianz zwischen Konservator und 
Schriftsteller festmachen, die noch beim Blick über den biographischen 
Tellerrand hinaus signifikativ ist. Der Beruf des Konservators bzw. Präpa-
rators, so stellte bereits Ståhle Sjönell in ihrer Studie des Romans fest, ist 
dem des Schriftstellers gar nicht unähnlich: Beide bedienen sich eines le-
benden Stoffes, der bewahrt und soweit präpariert wird, daß er den An-
schein erweckt, (noch am) Leben zu sein.54  
 Wenn der Konservator als Schriftsteller aufgefaßt werden kann, läßt 
sich auch eine Analogisierung zwischen Literatur und Phonographie eta-
blieren, da ja der Konservator in ein (obendrein defektes) Graphophon 
mutiert. Literatur wird dementsprechend ebenfalls als eine Konservie-
rungsmethode identifiziert und ist damit selbst Agent wie Teil jener au-
to(r)destruktiven Prozesse, die in Taklagsöl eindrücklich beschrieben 
sind. So kann der Roman als Zeugnis der veränderten Bedingungen für 
die Literatur um 1900 gelesen werden, wo Buchstabenschrift nicht mehr 
einziges Speichermedium für Sprache ist. Die durch die technischen Auf-
nahmemöglichkeiten der menschlichen Stimme stimulierte Autoreflexion, 
wie sie Strindberg durchführt, ist indes bereits im zeitgenössischen Dis-
kurs über den Phonographen angelegt: Denn daß man sich um 1900 dar-
über verwundern konnte, daß der Phonograph »Klangfarbe, persönliches 
Timbre in der Stimme« bzw. »den eigenen Ausdruck und Tonfall des Er-
zählers« bewahrt, setzt ja genau den Vergleich mit der Schrift voraus, die 




Wie ich zu zeigen versucht habe, figuriert der Phonograph in Taklagsöl 
nicht nur als Motiv, sondern auch als Formerneuerer, indem er als kom-
positorisches Prinzip sowie als Mittel zur Autoreflexion dient. Damit 
gehe ich einen Schritt weiter als die bisherige Strindbergforschung. So er-
———— 
53  Vgl. hierzu Ståhle Sjönell: Strindbergs Taklagsöl, 13f. 
54  »Det är kanske inte för djärvt att dra paralleller mellan författarens verksamhet och 
konservatorns.« [»Es ist vielleicht nicht zu gewagt, Parallelen zwischen der Arbeit des 
Schriftstellers und der des Konservators zu ziehen.«] Ebd., 108. 
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wähnt etwa Ståhle Sjönell in ihrer sehr sorgfältigen Analyse von Taklags-
öl, daß das Graphophon leitmotivisch im Roman verwendet wird sowie 
daß Wiederholungen, Verdoppelungen und Parallelisierungen ein zentra-
ler Aspekt seien,55 aber daß das eine mit dem anderen zusammenhängen 
könnte, wird nicht erwogen. Diese Leerstelle mag dem Umstand geschul-
det sein, daß die Literaturwissenschaften lange Zeit kaum ein Interesse 
an Technik hatten. Sie mag aber auch darin begründet sein, daß Strind-
berg die Rolle des Phonographen in gewisser Weise selbst verschleiert, 
indem er das Medium – wie aufgezeigt – klar negativ konnotiert. Für 
Strindberg ist der Phonograph »ein schlechtes Spielzeug«, wie er in einer 
undatierten Notiz lapidar festhält: »Edison ej gjort guld, endast en dålig 
leksak: fonografen.« [»Edison [hat] kein Gold gemacht, nur ein schlech-
tes Spielzeug: den Phonographen.«]56 Wie paßt das mit der in Taklagsöl 
beobachteten intensiven inhaltlichen wie formalen Auseinandersetzung 
mit dem Apparat zusammen? 
  Die in diesem Beitrag durchgeführte Gegenüberstellung von Photo-
graphie (bei der Tochter Anne-Marie) und Phonographie impliziert nicht 
– wie unbedingt festzuhalten ist –, daß Strindberg das Bildmedium dem 
Tonmedium vorzieht. In seinem letzten Theaterstück Stora landsvägen 
(1909) [dt. Die große Landstraße; 1912 und später] etwa wird die Photo-
graphie in ganz ähnlicher Weise kritisch reflektiert. Auch hier taucht das 
Motiv des (durch eine Scheidung) verlorenen Kindes auf. Als der Jäger, 
die Hauptfigur des Dramas, zufällig im Schaufenster eines Photographen 
die Porträtaufnahme seiner Tochter entdeckt, klagt er: »Mitt barn som ej 
är mitt,/ Har varit, men är icke mer!/ En annans! Och dock mitt!« 
[»Mein Kind, das nicht meines ist,/ Es war, aber nicht mehr ist!/ Eines 
anderen! Und doch meines!«]57 Hier wird die technologisch hervorgeru-
fene Verwirrung von Abwesenheit/Anwesenheit bzw. Gegenwart/Ver-
gangenheit und Tod/Leben aufgegriffen, wie sie bereits in »I Vindskon-
toret« in bezug auf den Phonographen zum Ausdruck gekommen war. 
Einmal mehr verhindert die Technik die Loslösung von einer quälenden 
———— 
55  Ståhle Sjönell: Strindbergs Taklagsöl, 48f, 133f, passim. 
56  SgNM 6:16, 5 (Kungliga biblioteket). 
57  August Strindberg: Abu Casems tofflor. Stora landsvägen (= August Strindbergs 
Samlade Verk. Nationalupplaga; 62). Texten redigerad och kommenterad av Gunnar 
Ollén. Stockholm: Norstedts, 1992, 170. 
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Vergangenheit, und der Protagonist wünscht sich sehnlichst, vergessen zu 
können.58 
 Daß eine kritische Haltung eine Auseinandersetzung mit der Technik 
nicht notwendig ausschließt, wurde auch von Sara Danius aufgezeigt. 
Danius vertritt gar die These, daß eine derartige Zwiespältigkeit gegen-
über der Technik ein typisches Merkmal der literarischen Moderne sei.59 
Sich vorwiegend auf Texte beziehend, die nach 1920 entstanden, demon-
striert Danius in ihrer Abhandlung, daß der Technik eine konstitutive 
Rolle zugewiesen werden müsse – entgegen den Eigendarstellungen der 
Autoren, in denen jegliche Verbindung zu Technik und Massenkultur ab-
gestritten wurde. Ohne damit Strindbergs Haltung epochenspezifisch ein-
ordnen zu wollen, kann der schwedische Schriftsteller als weiteres Fall-
beispiel hinzugefügt werden, wenn Kittler im 1995 verfaßten Nachwort 
zur dritten Auflage von Aufschreibesysteme 1800/1900 konstatiert:  
Auch die (von Proust bis Eliot) vermehrten Belege, daß technische Speicher-
medien das Geschick der europäischen Literatur und kein deutscher Sonder-
weg waren, sind bestenfalls für Germanisten neu, die Phonographen und 
Grammophone noch immer verwechseln.60 
Daß technische Medien für die Literatur wichtiger sind, als dies lange 
Zeit in den Literaturwissenschaften reflektiert worden ist, will ich sofort 
unterschreiben. Auch dem damit verbundenen Seitenhieb über die Rele-
vanz mediengeschichtlichen Wissens stimme ich zu, wobei sich dabei al-
lerdings das Problem stellt, das bekanntlich auftritt, wenn man Steine im 
Glashaus wirft: Kittler ist für sein Schneisenschlagen Tribut zu zollen, 
doch im gleichen Zuge müssen auch seine häufig allzu grob geschnitzten 
———— 
58  Die Hauptfigur wird beispielsweise gefragt, warum sie vergessen möchte: »Men var-
för glömma? Utan minnen/ Vårt liv ju vore tomma intet – – – « [»Aber warum verges-
sen? Ohne Erinnerungen/ Unser Leben wäre ja das reine Nichts – – –«]. (131) Worauf 
dieser (wie schon in »I Vindskontoret«) auf eine Schiffbruchmetaphorik zurückgreift: 
»Och med [minnen], en däcklast som får skeppet till att sjunka!« [»Und mit [Erinne-
rungen] eine Ladung, die das Schiff zum Sinken bringt.«] (Ebd.) 
59  Sara Danius: The senses of modernism. Technology, perception, and aesthetics. 
Ithaca: Cornell University Press, 2002, bes. Einleitung und erstes Kapitel. Auch Juan A. 
Suárez argumentiert, daß das Grammophon in T. S. Eliots berühmten Gedicht The 
Waste Land eine konstitutive Rolle einnehme: Das Gerät müsse als Bedingung für das 
Gedicht betrachtet werden, obwohl Eliot selbst diesen Nexus verschleierte. Juan A. 
Suárez: »T. S. Eliot’s The Waste Land, the Gramophone, and the Modernist Discourse 
Network«. In: New Literary History 32 (2001:3), 747–768. 
60  Friedrich A. Kittler: Aufschreibesysteme 1800/1900. 3., vollst. überarb. Aufl. Mün-
chen: Wilhelm Fink, 1995, 523. 
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mediengeschichtlichen Verallgemeinerungen, wenn nicht gar Fehler an-
gemerkt werden. So kann anhand von Strindberg keineswegs belegt wer-
den, daß der Phonograph – wie Kittler feststellt – vor allen Dingen auf-
grund seiner ›Ein-schreibe-Natur‹ literarisch figuriert.61 Oder wie Jürgen 
E. Müller im Anschluß an Kittler zum Phonographen erklärt:  
Sein intermedialer Status gründet […] vor allem in seinen (mechanischen und 
nach einigen Jahren elektrisch verstärkten) Transformations-Leistungen von 
Schallwellen in eine graphische Linie, die sich im Fortlauf der Zeit auf das 
Wachs eines Zylinders ein-schreibt. Diese graphischen Transformationen und 
Notate von Geräuschen und Tönen konstituieren die Grundlage des Disposi-
tivs Phonograph, sie erst gewährleisten Aufzeichnung und akustische Repro-
duktion.62  
Bei Strindberg kommt es zwar sehr wohl zu der wichtigen Gegenüberstel-
lung von Literatur und Phonographie, allerdings spielt das Moment der 
›graphischen Transformation‹ dabei keinerlei Rolle. Überhaupt sind Aus-
sagen darüber, was und was nicht ›die Grundlage des Dispositivs Phono-
graph‹ konstituiert, problematisch, weil man damit sehr schnell Gefahr 
läuft, nicht nur einen Medienreduktionismus, sondern auch einen Me-
dienessentialismus zu betreiben, der in der Mediengeschichtsschreibung 
seit gut zwei Jahrzehnten ausgedient hat.  
 Ebenfalls keine Bestätigung findet bei Strindberg der von Kittler po-
stulierte Nexus von Phonographie und Kinematographie (da beide Zeit-
speichermedien seien, was die Literatur am nachhaltigsten geprägt ha-
be).63 Während Strindberg sich nur mäßig für den Film interessierte,64 
etablierte er viel eher ein Verwandtschaftsverhältnis zwischen Phonogra-
phie und Photographie. Zentral war für ihn wie für seine Zeitgenossen al-
so nicht, daß es sich beim einen um ein zeitgebundenes oder flüchtiges 
Medium handelt, während das andere immer schon eine Statik birgt, 
sondern daß beide Medien Vergangenheit – und zwar die private Vergan-
genheit eines jeden einzelnen – ›einfangen‹ können (während der kosten-
———— 
61  Kittler: Grammophon Film Typewriter, 10, passim.  
62  Jürgen E. Müller: Intermedialität. Formen moderner kultureller Kommunikation. 
Münster: Nodus Publikationen, 1996 (= Film und Medien in der Diskussion; 8), 44. 
63  Kittler: Grammophon Film Typewriter, 10. 
64  Vgl. Stephan Michael Schröder: »Distraktion statt Wesensschau. Strindbergs Dis-




Das Grauen im Speicher: Strindbergs Phonograph
intensivere Film nur äußerst begrenzt von Amateuren um die Jahrhun-
dertwende genutzt werden konnte). 
 Das Beispiel Strindberg mag also illustrieren, wie wichtig es ist, inter-
mediale Studien (rezeptions-)geschichtlich zu verankern. Es kann aber 
auch den so häufig in der Intermedialitätsforschung angewendeten tech-
nikdeterministischen Ansatz relativieren. Strindberg führt in Taklagsöl 
nicht quasi nur ein Diktat des Phonographen aus, sondern reflektiert lite-
rarisch über die neue Technik, indem er den Konservator/Autor zum de-
fekten Graphophon mutieren läßt. Die Auslöschung des Autorsubjektes 
findet nicht erst bei Kittler statt, sondern ist bereits bei Strindberg litera-
risch als Möglichkeit gestaltet. Der Technikdeterminismus, für den dis-
kursanalytische Medientheoretiker plädieren, ist daher nicht so sehr 
außerhalb des Diskurses angesiedelt, d.h. er beschreibt kein irgendwie ge-
artetes ›eigentliches‹ Verhältnis von Mensch und Maschine oder Litera-
tur und Medien, sondern wiederholt genau das, was diskursiv bereits lite-
rarisch ausgewertet worden ist. Was bleibt, ist die Tatsache, daß es eben 
kein Phonograph, sondern Strindberg war, der den Roman verfaßte und 
damit die feindliche Übernahme durch die Technik beschrieb. Die Tech-
nik ist kein Apriori; statt dessen funktionalisiert Strindberg den Phono-
graphen in Taklagsöl.  
 In diesem Kontext kann abschließend erwähnt werden, daß zwar 
hartnäckige Gerüchte kursieren, daß Strindberg Phonographenaufnah-
men von sich habe machen lassen, doch ist dies weder anhand von Brie-
fen belegt, noch sind existierende Walzen bekannt.65 Während also seine 
Klangfarbe bzw. sein persönliches Timbre beim Erzählen für immer ver-
stummt ist, wurde seine Stimme erfolgreicher im Speicher der Literatur 
konserviert. 
———— 
65  Vgl. Ståhle Sjönell: Strindbergs Taklagsöl, 48. Auf amüsante Weise hat Åke Ho-
dell die Suche nach den verschollenen Phonographenwalzen literarisch gestaltet: »Hur 
jag fann August Strindbergs röst på sju fonografrullar« [»Wie ich August Strindbergs 
Stimme auf sieben Phonographenwalzen fand«]. In: Jan-Olof Strandberg (Hg.): I ljuset 
av Strindberg. Stockholm: o.V., 1981 (= Dramatens skriftserie; 4), 9f. 
